Un meurtre so british

La dernière cueille de la saison sentait déjà l’automne. Armelle le savait à l’odeur : en juin, la gariguette embaumait le sucre franc et la chaleur ; fin août, elle gardait un fond de terre humide, comme si le fruit pressentait la fin et s’y résignait. Elle remonta le rang à genoux, la barquette calée contre la hanche, le pouce et l’index tournant chaque fraise d’un geste appris à six ans – pas tirer, tourner – et déposa les dernières belles dans le cageot du samedi. Au bout du rang, Goémon montait sa garde habituelle, museau bas, l’air de soupçonner chaque feuille de dissimuler un fruit qu’on lui devait. — Tu as eu ta part hier, lui dit-elle sans lever les yeux. Et avant-hier. L’épagneul détourna la tête avec la dignité offensée d’un douanier qu’on accuse à tort. C’était l’heure qu’Armelle préférait, et celle qui, depuis quarante ans, la prévenait que l’été basculait. Les rangs commençaient à s’éclaircir, les feuilles rougissaient par le bord, et le travail changeait de nature : on ne récoltait plus, on rangeait. Bientôt il faudrait pailler, tailler les filets, commander les plants de l’an prochain à Yvon, qui multipliait ses certifiés sur la parcelle plein sud. La rade de Brest, en bas, virait au gris sous une brume qui ne se levait plus tout à fait. Une saison qui finit a toujours, pensait-elle, un goût de chose accomplie et de chose perdue, les deux ensemble, comme la dernière gariguette de l’année. Le facteur passa à neuf heures, comme toujours, et klaxonna deux coups depuis la route de Kerivin. Armelle s’essuya les mains à son tablier et descendit récupérer le courrier dans la boîte du portail. Factures, le bulletin de la coopérative, une publicité pour des serres tunnel qu’elle n’achèterait pas. Et une enveloppe bleu pâle, fine comme du papier à cigarette, couverte d’une écriture penchée qu’elle ne connaissait pas mais reconnut pourtant aussitôt. C’était l’écriture de sa mère. Ou presque. La même inclinaison anglaise, les mêmes boucles soignées, en plus tremblé. Le timbre venait du Royaume-Uni. L’adresse de l’expéditrice, au dos, tenait en trois lignes : Mrs L. Tregidga, Wisteria Cottage, Tremorna, Cornwall. Armelle resta un moment immobile devant la boîte aux lettres, l’enveloppe entre deux doigts. Tregidga. C’était le nom de jeune fille de Margaret. Elle l’avait entendu prononcer toute son enfance, brodé sur un mouchoir, gravé au dos d’une montre, mais jamais elle ne l’avait vu apparaître ainsi, vivant, sur une enveloppe, comme si la moitié anglaise de sa famille – cette contrée brumeuse dont sa mère parlait au passé, avec un mélange d’orgueil et de regret – venait soudain frapper à sa porte. Elle décacheta l’enveloppe à l’ongle, sur le pas du portail, sans attendre la cuisine. La lettre était écrite en français, un français lent et précieux, semé de mots anglais glissés là où la mémoire avait flanché. Ma chère Armelle, Tu ne me connais pas, mais je t’ai bercée. Je suis Loveday, la cousine de ta mère – la fille du frère de son père. Nous avons grandi ensemble à Tremorna, Margaret et moi, avant qu’elle ne s’en aille faire ce stage de conserverie en Bretagne et qu’elle n’en revienne jamais, mariée à ton père en trois semaines, ce qui avait fait scandale dans la famille et ravissement chez elle. J’ai quatre-vingt-trois ans, darling, et je m’aperçois que je suis la dernière. La dernière qui se souvienne de la voix de ta mère petite fille, la dernière qui ait encore, dans une armoire, des choses qui lui appartenaient. Un service à thé. Des lettres. Un carnet où elle notait ses recettes – sa marmelade, surtout, dont elle était si fière qu’elle refusait d’en donner le secret même à moi. Je ne voudrais pas que tout cela finisse chez un brocanteur quand je ne serai plus là. Ces choses sont à toi. Elles t’attendent. Viens donc à la fin du mois. C’est le week-end du Show – notre concours d’été, qui dure depuis cent ans et que tout le village prend bien plus au sérieux que les élections. Tu verras d’où tu viens. Tu boiras un vrai thé. Et tu emporteras ce qui te revient. Amène ton chien, si tu en as un. Margaret en avait toujours. Ta cousine qui t’aime sans t’avoir revue, Loveday Armelle lut la lettre deux fois.