Mord in Savoyen

Der Schnee setzte gegen vier Uhr nachmittags über Aix-les-Bains ein. Mindestens drei Stunden zu früh, sagte das Radio. Élise Martin erfuhr es im selben Moment, in dem Alain ihr die Einkaufsliste für den Abend reichte, gekritzelt auf einen Streifen Seidenpapier, als fürchtete er, die Tinte seiner eigenen Hand könnte die Eleganz des Abends beschmutzen. Sie faltete die Liste sorgfältig, schob sie in die Tasche ihrer Glanzschürze – ein Uniformstück, das eher an ein abgelegtes Ballkleid erinnerte als an die Kleidung einer Bedienung – und sah aus dem Fenster der Anrichte. Die ersten Flocken, groß und träge, taumelten im Licht der Laternen wie Nachtfalter, die von ihrer eigenen Kühnheit betrunken sind. „Es schneit“, sagte sie, ohne zu wissen, an wen sie sich richtete. Vielleicht an den Topf mit der englischen Creme, die auf dem Herd zog. Vielleicht an die Karaffe Portwein, die Alain eine Stunde zuvor geöffnet hatte, mit einer rituellen Langsamkeit, die eher nach einem Akt der Erinnerung aussah als nach einer häuslichen Verrichtung. Alain Fournier, der Butler, ging nicht darauf ein. Er war damit beschäftigt, auf einem Silbertablett fünf Champagnerflöten auszurichten, von chirurgischer Sauberkeit. Die sechste – ihre eigene, denn sie trank stets den ersten Schluck, um „die Qualität zu prüfen“, wie sie sagte, was niemand glaubte und alle hinnahmen – stand abseits auf dem Kühlschrank, halb voll. Sie hatte darauf, ohne es zu merken, einen granatroten Lippenstiftabdruck hinterlassen. „Die Armen werden Schwierigkeiten bekommen“, murmelte Alain schließlich. „Die Straße zum Revard ist nicht gestreut. Und der Wetterbericht sagt dreißig Zentimeter bis Mitternacht.“ Élise hätte antworten können, dass fünf Gäste, die im eigenen Wagen aus Paris anreisen, weder Schnee noch Schwierigkeiten fürchten. Sie schwieg. Mit fünfundzwanzig hatte sie gelernt, dass Schweigen oft die klügste Antwort auf eine Bemerkung ist, die gar keine Frage war. Sie nickte nur und ging hinüber in den Salon, wo das Feuer mit mechanischer Regelmäßigkeit knisterte. Das Herrenhaus zu den Schwänen, 1896 erbaut von einem selbstmörderischen Industriellen, der die Tragfähigkeit seines Baugrunds falsch berechnet hatte, war ein Gebäude des Übermaßes in jeder Hinsicht. Übermäßig hoch, mit einem Türmchen, das drohte, die Wolkendecke zu durchstoßen. Übermäßig breit, mit einer Galerie von Valvert-Porträts aus drei Generationen mittelmäßiger Maler. Vor allem übermäßig ehrgeizig, als hätte der Stein die Prahlerei seiner Besitzer nachahmen wollen. An diesem Abend, unter den Porzellanlampen mit ihren gefransten Schirmen, wirkte es zugleich überbehütet und vergeblich weitläufig. Eine Festung gegen einen Feind, der nicht durch den Schnee kommen würde, sondern durch die Haustür. Henri Valvert, der Herr des Hauses, wartete in der Halle, aufrecht wie eine Wachsfigur, ein Glas Whisky in der Hand. Er war fünfundsechzig, doch die hagere Gestalt und das tadellos zum Bürstenschnitt gestutzte graue Haar ließen ihn zehn Jahre jünger erscheinen, als besäße Geld die Macht, allein durch Willenskraft zu verjüngen. Er lächelte, als Élise erschien. Das höfliche Lächeln eines Raubtiers, das nicht wirklich der jungen Frau galt, sondern der Wirkung, die sie im Gesamtbild erzeugte. „Sie kommen zu spät, natürlich“, sagte er mit gespielter Belustigung. „Lambert hat mir immer erklärt, er halte sich nur an Termine, die er selbst festlegt. Ein Prinzip von Vorstandsvorsitzenden, wie es scheint.“ „Der Flug hatte Verspätung, Monsieur“, antwortete Élise und trat in den Schatten des Türrahmens zurück. „Sie sind um drei in Lyon gelandet. Sie müssten jeden Moment hier sein.“ Valvert nickte zufrieden. Er schätzte an Élise die Fähigkeit, eine Antwort zu liefern, bevor die Frage überhaupt gestellt war – eine Eigenschaft, die er guten Dienstboten und guten Aktionären zuschrieb. Er wusste nicht, oder zog es vor, nicht zu wissen, dass Élise zwei Jahre zuvor ihr Pharmaziestudium abgebrochen hatte und dass die Genauigkeit ihres Denkens nicht häuslicher, sondern naturwissenschaftlicher Art war. Es war eines der Geheimnisse zwischen ihnen, wenn auch ein stillschweigendes: Er stellte keine Fragen nach ihrer Vergangenheit, und sie lieferte keine Antworten über seine. Der erste Wagen knirschte um 17:43 Uhr in der Auffahrt. Alain öffnete die Tür mit einer protokollarischen Steifheit, die einem Gerichtsvollzieher kurz vor der Ordensverleihung Ehre gemacht hätte. Die Kälte trat mit den ersten Gästen ein, und mit ihr ein Geruch nach Stadt, nach Anspannung, nach zu teuren Parfums. Sophie Mercier überschritt als Erste die Schwelle, eingehüllt in einen Nerz, über dessen Echtheit seit drei Generationen von Fachleuten gestritten wurde. Sie war sechsundvierzig, doch ihr Gesicht, glatt und gespannt von undurchsichtigen Eingriffen, ließ höchstens auf Anfang vierzig schließen. Sie lächelte Valvert zu – ein Lächeln, das sichtbar Muskelarbeit kostete – und reichte ihm eine lederbehandschuhte Hand. „Henri. Nett von dir. Uns aufzunehmen.