Delitto sulle Alpi francesi

La neve cominciò a cadere su Aix-les-Bains verso le quattro del pomeriggio, il che, stando alla radio, era almeno tre ore prima del previsto. Élise Martin lo venne a sapere insieme alla lista della spesa per la cena, che Alain aveva scarabocchiato sull’angolo di un foglio di carta velina, come se temesse che l’inchiostro della propria mano potesse sporcare l’eleganza della serata. Piegò la lista con cura, la infilò nella tasca del grembiule di lustrino — un capo d’uniforme che ricordava più un abito da ballo decaduto che la divisa di una cameriera — e guardò fuori dalla finestra della retrocucina. I primi fiocchi, grossi e pigri, mulinavano nella luce dei lampioni come falene ubriache della propria audacia. «Nevica», disse, senza sapere bene a chi si rivolgesse. Forse alla casseruola di crema inglese che sobbolliva sul fuoco, o alla caraffa di porto che Alain aveva stappato un’ora prima, con una lentezza rituale che suggeriva un atto di memoria più che un gesto di servizio. Alain Fournier, il maggiordomo, non raccolse. Era occupato ad allineare su un vassoio d’argento cinque flûte da champagne di una pulizia chirurgica. La sesta, quella di Élise — perché beveva sempre il primo sorso per «controllare la qualità», diceva lei, cosa che nessuno credeva ma che tutti accettavano —, stava in disparte, mezza piena, sopra il frigorifero. Vi aveva lasciato, senza accorgersene, l’impronta di un rossetto color granato. «Avranno dei guai, poveretti», borbottò infine Alain. «La strada del Revard non è stata salata. E il bollettino dà trenta centimetri entro mezzanotte.» Élise avrebbe potuto rispondere che i cinque invitati arrivati da Parigi in automobile non erano tipi da temere né la neve né i guai, ma tacque. A venticinque anni aveva imparato che il silenzio è spesso la risposta più intelligente a un’osservazione che non è davvero un’osservazione. Si limitò ad annuire e passò in salotto, dove il fuoco scoppiettava con una regolarità meccanica. Il maniero dei Cigni, costruito nel 1896 da un industriale suicida che aveva calcolato male la consistenza delle proprie fondamenta, era un edificio eccessivo in tutti i sensi del termine. Eccessivo in altezza, con la torretta che minacciava di bucare la coltre di nubi; eccessivo in larghezza, con la galleria di ritratti dei Valvert firmati da tre generazioni di pittori mediocri; eccessivo soprattutto in ambizione, come se la pietra avesse voluto imitare l’ostentazione dei suoi proprietari. Quella sera, sotto le lampade di porcellana dai paralumi frangiati, sembrava insieme iperprotetto e inutilmente tentacolare, una fortezza contro un nemico che non sarebbe arrivato con la neve, ma dalla porta d’ingresso. Henri Valvert, il padrone di casa, aspettava nell’atrio, dritto come una statua di cera, un bicchiere di whisky in mano. Aveva sessantacinque anni, ma la figura scarna e i capelli grigi tagliati a spazzola con una cura impeccabile lo facevano sembrare più vicino ai cinquanta, come se il denaro avesse il potere di ringiovanire per pura forza di volontà. Sorrise quando Élise comparve — un sorriso da carnivoro educato, che non riguardava davvero la ragazza, ma l’effetto che produceva sull’insieme della scena. «Sono in ritardo, naturalmente», disse con un divertimento simulato. «Lambert mi ha sempre detto che rispetta solo gli orari che fissa lui. Pare sia un principio da amministratore delegato.» «Il loro aereo era in ritardo, signore», rispose Élise, ritraendosi contro lo stipite della porta. «Sono atterrati a Lione alle tre. Dovrebbero arrivare da un momento all’altro.» Valvert annuì, soddisfatto. Apprezzava in Élise quella capacità di fornire una risposta prima ancora che la domanda venisse formulata, qualità che associava alle buone domestiche e ai buoni azionisti. Non sapeva — o preferiva ignorare — che Élise aveva abbandonato due anni prima la facoltà di farmacia, e che la sua precisione mentale non era domestica, ma scientifica. Era uno dei segreti che condividevano, per quanto tacitamente: lui non faceva domande sul passato di lei, e lei non ne faceva sul proprio. La prima automobile fece scricchiolare la ghiaia del viale alle diciassette e quarantatré. Alain aprì la porta con una rigidità protocollare che avrebbe fatto onore a un usciere della Repubblica in procinto di essere decorato. Il freddo entrò insieme ai primi ospiti, portando con sé un odore di città, di stress e di profumi troppo cari. Sophie Mercier varcò per prima la soglia, avvolta in una pelliccia di visone la cui autenticità era oggetto di dibattito da tre generazioni di esperti. Aveva quarantasei anni, ma il viso, liscio e teso da oscuri interventi, ne lasciava indovinare a stento quaranta.