L’alchimiste du roi

Le véritable maître ne compose pas la mort violente, qui est l’ouvrage du boucher, mais la mort douce, qui est l’ouvrage de l’artiste. » — Traité de la matière subtile, attribué au Cosmopolite, 1623 À la quatrième heure de la nuit, le feu sous l’alambic était tombé au rouge sombre, et Aurèle Vasseur veillait la cornue comme on veille un malade dont on connaît déjà l’issue. Il faisait froid dans l’arrière-cour du Marais. Le froid montait des pavés, traversait les murs, s’installait entre les fioles rangées sur les étagères comme un locataire qui ne paie pas. Vasseur ne le sentait plus. Un homme qui a passé trente ans penché sur des matières qui brûlent finit par considérer le froid comme une simple absence, et l’absence ne fait pas peur. Il ajouta une pincée de charbon sous l’athanor1 et regarda la goutte se former au bec de la cornue. Elle hésita, s’allongea, tomba. Une seule goutte, claire comme de l’eau de source, et qui n’avait rien à voir avec l’eau de source. Il l’avait attendue tout le jour. Il aurait pu attendre trois jours de plus sans se plaindre : la patience était le seul luxe qu’un homme de son état pût encore s’offrir sans dette. Car les dettes, elles, il en avait. Elles dormaient dans un tiroir du secrétaire, sous une liasse qu’il ne dépliait plus, et elles se réveillaient chaque fin de mois avec la ponctualité des créanciers. Un alchimiste, en l’an 1787, était un homme qui vendait une science que plus personne n’achetait. On riait de lui dans les salons où l’on riait de tout. On lui préférait les faiseurs de systèmes, les magnétiseurs, les jeunes gens qui pesaient l’air et prétendaient l’avoir compris. Vasseur les laissait rire. Le monde changeait de maîtres ; il le sentait à mille signes, comme on sent tourner le vent avant que la girouette ne bouge. Un jour prochain, on ne saurait même plus ce qu’avait été son art, sinon comme on se souvient d’une superstition de vieille femme. En attendant ce jour, il tenait sa cornue. C’était encore la chose la plus honnête qu’il connût. On frappa. Trois coups, puis un, à la porte de la cour – la manière convenue de ceux qui savaient que la porte existait, et ils n’étaient pas nombreux. Vasseur essuya ses mains à son tablier, prit la chandelle, et alla ouvrir. L’homme qui entra n’appartenait à aucune maison. C’était la première chose qu’on remarquait chez lui, et la dernière qu’on parvenait à s’expliquer. Ni livrée, ni armes, ni de ces manières qui disent d’où l’on vient. Un manteau gris de bonne coupe, sans éclat, le genre de vêtement qu’on oublie sitôt qu’on a cessé de le regarder. Il était de taille moyenne, d’âge moyen, d’un visage que la mémoire ne retenait pas. Seuls les yeux démentaient tout le reste. Ils faisaient le tour de la pièce avec la lenteur d’un homme qui compte, et qui n’oubliera aucun de ses comptes. — Monsieur Vasseur, dit-il. On m’a dit que vous ne dormiez guère. — On vous a dit vrai. Le sommeil est une habitude que je perds avec le reste. L’homme sourit. Le sourire était courtois, exactement courtois, ni plus ni moins qu’il ne fallait, et c’est cette exactitude qui mettait mal à l’aise. — Reynac, dit-il, comme on pose une carte dont on sait qu’elle ne vaut rien. Célestin de Reynac. Le nom ne vous dira rien. C’est ce qu’on attend d’un nom, dans mon emploi. Il ôta ses gants, doigt par doigt, et les posa sur le coin de la longue table où reposaient les instruments. Puis il regarda les étagères. Ses yeux s’arrêtèrent une seconde de trop sur le haut rayon, celui où dormaient trois carnets reliés de veau brun, usés aux angles, que Vasseur n’avait jamais montrés à personne. Une seconde de trop, et Reynac passa à autre chose, comme s’il n’avait rien vu. Vasseur, lui, avait vu qu’il avait vu. — Vous vous chauffez mal, reprit Reynac. — Je chauffe ce qui doit l’être. Le reste peut geler. — Charmante philosophie. Elle vous coûtera un rhume. — Elle m’a déjà coûté davantage. Que voulez-vous, monsieur de Reynac ? On ne traverse pas le Marais à la quatrième heure pour discuter de mon feu. Reynac tira un tabouret, s’assit sans y être invité, et croisa les mains sur le pommeau d’une canne qu’il n’avait pas posée. Ce fut sa réponse, d’abord : ce silence de marchand qui laisse l’autre parler le premier et perdre.