Mord in der Orangerie

Um vierundzwanzig Minuten nach sechs, am 14. November 1958, hatte der erste Frost des Winters den Kohl im Gemüsegarten in eine weiße Spitze gefasst, die niemand bewunderte, und Harriet Vesey ging mit einer Teekanne aus Porzellan durch den Garten des Herrenhauses, voll, dampfend, den Henkel zwischen zwei Fingern, um sich nicht zu verbrennen. Sie stieg den Kiesweg hinunter, der an der Eibenhecke entlanglief, wie an jedem Morgen seit einunddreißig Jahren. Der Garten von Halewood Manor fiel in sanfter Neigung zum Moor hin ab, geteilt in aufeinanderfolgende Terrassen – zuerst der Gemüsegarten, dann der schlafende Rosengarten, dann die kahle Obstwiese, und ganz unten die Orangerie, in der Mary Halewood ihre weißen Orchideen zog, wie man einen privaten Glauben pflegt. Die Orangerie war das älteste Gebäude des Gartens. Man hatte sie einmal für die Zitrusbäume eines Ostflügels errichtet, den vor über hundert Jahren jemand hatte abtragen lassen, und seither stand sie allein am Fuß der Terrassen, dort, wo der Flügel geendet hatte: eine blinde Rückwand aus Backstein, eine einzige verglaste Front, ein einziger Eingang, Heizrohre unter den Tischen. Die Orangenbäume waren längst fort. Mary hatte Orchideen an ihre Stelle gesetzt und den Namen des Gebäudes behalten, weil in diesem Haus die Dinge ihre Namen behielten, auch wenn sie ihren Zweck verloren. Um diese Stunde stieg der Nebel in langsamen Bändern aus dem Marschland auf, und die Krähen zankten schon über Wiveton mit jener Hartnäckigkeit, die schwarze Vögel für Dinge aufbringen, um die niemand sie gebeten hat. Harriet trug ihren grauen Mantel, darunter die Schürze, und in der Schürzentasche die kleine Schere, von der sie sich nie trennte – eine Küchenschere, kurze Klinge, Griff aus Bein, geerbt von einer Tante aus Sheringham, die zu früh gestorben war, als dass Harriet sich anders an sie erinnert hätte als durch dieses Gerät. Auf der ersten Terrasse blieb sie stehen, um Luft zu holen. Dreiundsechzig Jahre, von Arthrose knotige Finger, ein Gang, der sich nicht mehr beeilen konnte. Sie stieg weiter hinab. Morgens mochte Mary ihren Tee stark, zwei Stück Zucker, in der Tasse mit den blauen Blumen, die sonst niemand benutzen durfte. Mary stand früh auf, ging vor dem Morgengrauen in die Orangerie hinunter, sah nach ihren Orchideen, sprach leise mit der Cattleya, die sie Beatrice getauft hatte, und kam erst in die Küche zurück, wenn das Wasser kochte. Dann brachte Harriet den Tee. Es war ein Ritual. Genau genommen war es das, was Harriet geblieben war von einem Leben ohne Kinder, ohne überlebenden Ehemann, ohne eigenen Garten. Auf der letzten Terrasse bemerkte sie, dass die Tür der Orangerie angelehnt war. Sie erschrak nicht. Mary vergaß oft, sie hinter sich zu schließen, besonders an den Morgen, an denen das Rheuma ihr in die Schulter fuhr. Harriet stieß den Flügel mit dem Ellenbogen auf, weil sie keine Hand frei hatte, und trat ein. Zuerst traf sie der Geruch. Nicht der gewohnte Geruch des Hauses – feuchte Erde, Humus, die grüne Süße blühender Orchideen —, sondern etwas anderes, darunter, das hier nichts zu suchen hatte. Ein Geruch nach Moor. Jener eisige, schwarze, eisenhaltige Geruch, den man in Salthouse einatmete, wenn der Wind von Süden kam, und der drei Tage lang an den Stiefeln hängen blieb. Harriet stellte die Teekanne sorgfältig auf die Zinkbank, neben eine Schale mit Torfmoos. Dann stellte sie die Untertasse und die Tasse mit den blauen Blumen daneben. Sie zog die Handschuhe aus. Sie hob den Kopf. Mary Halewood lag auf dem Rücken zwischen der dritten und der vierten Reihe der Orchideen, der Morgenrock offen über einem weißen Nachthemd, die Arme am Körper, in einer Haltung, die nicht die eines Sturzes war. Drei umgeworfene Töpfe um sie herum, Scherben von Terrakotta, eine Cattleya – Beatrice vielleicht, Harriet brachte es nicht fertig hinzusehen – zerdrückt unter dem linken Ellenbogen. Um Marys Hals ein cremefarbenes Seidentuch mit Farnmuster, zweimal geschlungen, fest. Harriet schrie nicht. Sie hätte es nicht gekonnt. Sie stand eine Sekunde reglos, zwei Sekunden, vielleicht drei, und ihre erste Bewegung – die, die sie sich später vorwerfen würde, oder von der sie nie wissen würde, ob sie ihr zur Ehre gereichte oder zum Vorwurf – bestand darin, zur Bank zurückzugehen und die Teekanne zurechtzurücken. Sie hatte sie zu nah an die Kante gestellt. Sie schob sie zwei Zoll weiter. Der Deckel klirrte gegen das Porzellan. Erst dann sah Harriet Mary an. Marys Gesicht war nicht mehr das Gesicht, dem sie am Abend zuvor aufgetragen hatte. Es war nicht mehr ganz Mary.