Das Kessler-Syndrom

Der Kaffee schmeckte nach lauwarmem Plastik. Thomas Music führte den Becher ein zweites Mal an die Lippen, aus Gewohnheit mehr als aus Verlangen, und verzog das Gesicht. Der Automat auf Bahnsteig B der RER-Linie A – der in der Station Nation, seit vier Jahren derselbe, derselbe weiße Becher mit den braunen Rillen, dasselbe zu heiße Wasser über demselben gefriergetrockneten Pulver – hatte an diesem Morgen beschlossen, sich in seiner eigenen Mittelmäßigkeit noch zu übertreffen. Die Flüssigkeit war kaum warm, von unbestimmter Farbe, mit einem Nachgeschmack nach Rohr, der an die Trinkbrunnen von Ferienlagern erinnerte. Thomas trank trotzdem. Um zwei Minuten vor sieben, an einem Dienstagmorgen im Januar, warf man keinen Kaffee weg, auch keinen schlechten. Man trank ihn. Man verzog das Gesicht. Man stieg in den Zug. Der Bahnsteig roch nach Eisen und kaltem Regen. Der Januar in Paris besaß diese besondere Fähigkeit, die unterirdischen Gänge des Schienennetzes in feuchte Höhlen zu verwandeln, in denen die Luft stand, beladen mit Metallpartikeln und einer körperlichen Schwüle, die niemandem im Besonderen gehörte und allen zugleich. Thomas stand an seinem gewohnten Platz – vierter Wagen, mittlere Tür, linke Seite – mit der Präzision eines Mannes, dessen Gewohnheiten das eigentliche Skelett seines Daseins bildeten. Vier Jahre fuhr er diese Strecke nun schon. Nation – La Défense. Dreiundvierzig Minuten, wenn die Götter des Pariser Nahverkehrs sich gnädig zeigten. Achtundfünfzig, wenn nicht. Er zog das Telefon aus der Innentasche seines Mantels. Der Bildschirm erwachte, gehorsam, und schüttete seine morgendliche Ladung Benachrichtigungen aus. Drei dienstliche E-Mails, die er nicht lesen würde, bevor er saß. Eine Wetterwarnung – gefrierender Regen am Nachmittag, minus drei Grad am Abend. Das Ergebnis eines Rugbyspiels, das er am Vorabend zu verfolgen vergessen hatte. Und, eingeklemmt zwischen der Werbung eines Schuhhändlers und der Erinnerung an einen Zahnarzttermin, eine AFP-Meldung von 6:47 Uhr: WELTRAUM – Schwere Kollision zweier Satelliten im niedrigen Erdorbit. SpaceX bestätigt den Verlust von zwölf Starlink-Einheiten. Der Vorfall ereignete sich in 547 Kilometern Höhe. Untersuchung läuft. Thomas las die Meldung, wie man das Ergebnis einer Sportart liest, die man nicht betreibt – mit jener schwebenden, höflichen Aufmerksamkeit, die nur die Oberfläche des Gehirns in Anspruch nimmt. Zwölf Satelliten. Das war vermutlich viel. Oder auch nicht. Er hatte keine Vorstellung davon, wie viele Satelliten insgesamt im Orbit kreisten. Tausende, wahrscheinlich. Zwölf, gemessen an Tausenden, klang nach einer Bilanzzeile in einem Quartalsbericht – nach der Sorte Zahl, die man gelb markiert, die eine Führungskraft in der Sitzung mit besorgter Miene kommentiert und die alle vor dem Mittagessen wieder vergessen haben. Der Zug lief mit jenem Zischen von Druckluft und jenem Klagen hydraulischer Bremsen ein, das Thomas seit langem nicht mehr wahrnahm. Er stieg ein, fand einen Sitzplatz – ein Dienstagswunder – und ließ sich nieder. Der Wagen war zu drei Vierteln besetzt. Vertraute Gesichter, ohne dass er sie kannte: der Mann mit der grauen Mütze, der seit Oktober immer dasselbe Buch las, die Frau im marineblauen Kostüm, die mit erschreckender Geschwindigkeit auf ihr Telefon tippte, die beiden Jugendlichen, aneinandergelehnt, Stöpsel in den Ohren, eingemauert in jenes Generationenschweigen, das Thomas an ihnen beobachtete, ohne es ganz zu begreifen. Alle sahen auf einen Bildschirm. Thomas dachte kurz, mit jener morgendlichen Klarheit, die sich in der ersten Besprechung verflüchtigen würde, dass der Wagen einem Wartezimmer glich, in dem niemand wusste, worauf er wartete. Gesenkte Köpfe, gleitende Daumen, bläuliche Spiegelungen auf abwesenden Gesichtern. Er selbst eingeschlossen. Er schob die kabellosen Stöpsel in die Ohren – eine Bewegung, so automatisch geworden wie das Schnüren der Schuhe – und startete eine Podcastfolge über die Architektur verteilter Netze. Sein Beruf, im Grunde. Zumindest die hörbare, komprimierte, populär aufbereitete Fassung seines Berufs, die er auf dem Weg zur Arbeit hörte, wie ein Arzt eine Krankenhausserie ansieht: mit einer Mischung aus Gewohnheit und wohlwollender Herablassung. Der Zug fuhr an. Thomas Music, zweiundvierzig Jahre alt, Netzwerkarchitekt und Systemadministrator bei Cumulonimbus – einem Anbieter von Cloud-Diensten in einem Hochhaus in La Défense, dessen anmaßender Name ihn nie zum Lächeln gebracht hatte —, führte ein Leben, das vollständig an unsichtbaren Fäden hing. Fäden aus Daten, aus Verbindungen, aus Protokollen. Sein Telefon weckte ihn. Sein Fitnessarmband zählte seine Schritte und vermaß seinen Schlaf. Der Magnetausweis in seiner Brieftasche öffnete die Türen des Gebäudes, des Aufzugs, der Etage, des Büros. Sein Laptop, dauerhaft mit sechs Zeitzonen verbunden, dirigierte die Arbeit von Servern in Frankfurt, Dublin und Singapur. Das GPS seines Telefons führte ihn, wenn er ein Restaurant suchte. Die Banking-App verwaltete seine Konten. Die Verkehrs-App meldete ihm die Verspätungen der RER.