Visiter Montpellier autrement

Prenez le train à Nîmes. Quarante minutes plus tard, vous êtes à Montpellier. Entre les deux, vous aurez laissé derrière vous une arène romaine à peu près intacte, un temple romain à peu près intact, et une ville qui n’a jamais eu besoin d’expliquer d’où elle venait. Puis vous descendez à la gare Saint-Roch, vous montez vers le centre, et vous cherchez l’équivalent. Il n’y en a pas. Pas un arc, pas un chapiteau, pas un morceau de mur. Sous les rues de Montpellier, on ne trouve pas de forum enterré : on trouve du vide, puis de la terre agricole. Là où toutes les grandes villes du Midi s’appuient sur Rome – Nîmes, Arles, Narbonne, Béziers –, celle-ci n’a rien à montrer. C’est son trait le plus intéressant, et curieusement le moins raconté. Montpellier n’a pas d’ancêtre. Elle s’est faite toute seule, tard, et vite. Un parchemin pour acte de naissance La première fois que le nom apparaît, c’est dans un acte. Nous sommes en 985, un seigneur du pays donne des terres à un certain Guilhem, et le document mentionne un lieu appelé Monspestelarium. Voilà. Pas de fondateur légendaire, pas de héros, pas de saint arrivé par la mer : une donation foncière, comme il s’en signait des centaines. Ce détail administratif dit déjà l’essentiel. Montpellier commence par un contrat, et elle continuera ainsi pendant cinq siècles. Les Guilhem, dynastie de petits seigneurs qui se transmettront tous le même prénom au point de devoir se numéroter, comprennent très tôt qu’ils tiennent un emplacement remarquable : à une lieue de la mer, donc à l’abri des razzias, mais assez près pour vivre du port ; sur la route qui relie l’Italie à l’Espagne ; et sur un territoire que ni le comte de Toulouse ni le roi de France ne surveillent de très près. Quant au nom lui-même, il fait couler beaucoup d’encre et aucune certitude. On a proposé le mont pelé, dénudé de végétation. On a proposé le mont des épices, à cause du commerce qui a fait la ville. On a proposé le mont du pastel, cette plante tinctoriale qui a enrichi la région. Chacune de ces explications a ses partisans, aucune n’emporte l’adhésion, et je me garderai bien de trancher. Méfiez-vous, d’ailleurs, du guide trop affirmatif sur ce point : c’est le premier signe qu’il improvise. Le mot d’ici Les Montpelliérains ont un autre nom pour leur ville, en occitan : lo Clapàs. Le mot désigne un tas de pierres, un amas de cailloux, le genre de monticule que le paysan fait au bord de son champ après l’avoir épierré. On le trouve aujourd’hui partout, dans le nom d’un journal, d’un festival, d’une boutique, et vous l’entendrez dans la bouche des habitants sans une once de dédain. C’est même plutôt affectueux. Une ville qui se surnomme le tas de cailloux ne se prend pas au sérieux, et cela vous en apprend davantage sur son caractère que trois pages d’histoire. Le commerce, les drogues et les médecins Ce qui fait Montpellier au XIIᵉ siècle, ce sont les épices. Le mot, à l’époque, recouvre beaucoup plus large que nos placards de cuisine : on appelle épices tout ce qui vient d’Orient et se vend au poids, cannelle et gingembre bien sûr, mais aussi la myrrhe, l’aloès, la rhubarbe, le séné, les gommes, les résines, tout l’arsenal de la pharmacopée médiévale. Les marchands de la ville vont chercher cela dans les ports du Levant et le revendent dans toute l’Europe. Or qui manipule les drogues finit par s’interroger sur ce qu’elles font. C’est le fil qui mène, sans rupture, du comptoir à la médecine. À la même époque, la ville accueille sans les persécuter des populations que le reste de la chrétienté traite mal. Les Guilhem, en position de faiblesse politique, ont un besoin permanent d’argent, de compétences et d’habitants ; ils laissent donc s’installer une communauté juive nombreuse et savante, dont les médecins jouissent d’une réputation considérable, et qui garde ses écoles, ses maisons d’étude et ses bains rituels. Le plus étonnant vestige de cette présence se visite encore aujourd’hui, à quelques mètres de la préfecture, et nous irons le voir. Des médecins juifs formés à la tradition arabe, des marchands qui rapportent des matières médicinales du monde entier, une seigneurie trop faible pour interdire quoi que ce soit : la suite était écrite. Ajoutez-y la géographie.