Visiter La Rochelle autrement

Descendez vers le port par n’importe quelle rue du vieux centre, et vous comprendrez avant même d’avoir vu la mer. La pierre est claire, presque blanche, ce calcaire tendre du pays d’Aunis qui boit la lumière et la rend adoucie. Les rez-de-chaussée s’ouvrent sur des galeries à colonnes, ces arcades sous lesquelles on marche à l’abri de la pluie et du soleil, et où l’on marchait déjà, il y a sept siècles, pour protéger les étals des marchands. Vous levez les yeux, et au bout de la perspective, entre deux quais, deux grosses tours rondes montent la garde de part et d’autre d’un goulet étroit. C’est par là qu’on entre. C’est par là qu’on entrait déjà quand les navires revenaient chargés de sel, de vin, puis un jour de sucre et de nouvelles d’un continent qu’on venait de découvrir. La Rochelle porte une devise que vous croiserez souvent, gravée ou brandie : belle et rebelle. Deux mots, et tout est dit. La beauté, vous l’avez sous les yeux dès le premier pas. La rébellion, elle, se lit dans l’Histoire – huit siècles à commercer librement, à négocier ses privilèges, à tenir tête aux rois et parfois à le payer très cher. Ne cherchez pas ici la ville-musée figée sous cloche. Cherchez une cité qui a toujours regardé le large et rarement plié le genou. C’est une ville de marchands et d’armateurs, indépendante par tempérament, qui a fait fortune sur deux richesses modestes en apparence : le sel des marais et le vin des coteaux. Prenez un instant pour sentir son caractère, car il est double. Il y a la ville protestante, sobre, discrète, presque sévère derrière ses volets clos : ici, on ne montre pas sa fortune, on la garde à l’abri des regards, au fond d’un jardin qu’on ne soupçonne pas depuis la rue. Et il y a la ville du port, gaie, bruyante, gourmande, qui vit dehors, sur les quais et aux terrasses. La pierre claire passe du blanc cru de midi à l’ocre chaud du soir. Les arcades tissent une ombre fraîche où l’on marche à couvert. Et par-dessus tout règne le rythme de la marée, qui vide et remplit le Vieux-Port deux fois par jour, découvrant la vase puis renflouant les coques – une horloge liquide à laquelle la ville obéit depuis toujours. Rien ici n’oublie jamais tout à fait la mer. Tout a commencé par un abri de pêcheurs, une échancrure de côte protégée des vents par le rideau des îles – Ré, Oléron, Aix. Au Moyen Âge, la bourgade devient port, puis grand port. Dès la fin du douzième siècle, elle arrache une large autonomie communale et se gouverne à peu près elle-même, avec son maire et ses échevins, ce qui, pour l’époque, tient du privilège rare. Elle expédie son sel et son vin, tisse ses réseaux jusqu’en Angleterre, en Flandre et en Espagne, et s’enrichit. Une ville qui commerce librement est une ville qui prend goût à la liberté. Souvenez-vous de cette phrase : elle explique toute la suite. Mais le vrai socle, celui sur lequel tout le reste s’est bâti, c’est le sel et le vin. Le sel, on le récoltait dans les marais salants qui bordaient la ville, et il valait de l’or à une époque où c’était le seul moyen de conserver le poisson et la viande pour l’hiver – on l’appelait l’or blanc, et il n’usurpait pas son nom. Le vin des coteaux d’Aunis et de Saintonge, lui, s’entassait en barriques et prenait la mer vers l’Angleterre et les pays du Nord, qui n’en produisaient pas. Deux denrées humbles, mais dont l’Europe ne pouvait se passer, et qui firent de ce port de vase l’un des plus actifs de toute la côte atlantique. Plus tard, quand le vin se fit eau-de-vie, ce même négoce donnerait naissance, un peu plus au sud, aux grands alcools de la région – mais n’anticipons pas, nous y reviendrons à table. Encore fallait-il savoir de quel roi l’on dépendait. Car La Rochelle passa longtemps de main en main. Quand Aliénor d’Aquitaine épousa Henri Plantagenêt, futur roi d’Angleterre, au milieu du douzième siècle, la ville bascula dans le domaine anglais, et elle y resta près de trois générations1. Le roi de France finit par la reprendre, les armes à la main, en 1224. Puis les hasards de la guerre de Cent Ans la rendirent aux Anglais. Et là, les Rochelais firent ce qu’ils savent faire de mieux : ils décidèrent eux-mêmes de leur sort.