Et si vous retrouviez quelqu'un que vous avez fui pendant vingt ans, que diriez-vous?
À Versailles, ville des apparences et des secrets, Guillaume et Paul se retrouvent contraints par la mort de Marc Girault, leur ancien professeur. L'écrivain à succès et le comédien amateur n'ont plus rien en commun, hormis ce passé qu'ils ont enterré sous des couches de silence. Entre les lignes d'un mystérieux carnet bleu et des pages arrachées se dessine la vérité qu'ils redoutent. La disparition de leur mentor les oblige à confronter ce qu'ils ont si soigneusement évité : que s'est-il vraiment passé "ce soir-là" ?
Tandis qu'ils préparent la cérémonie d'hommage, les souvenirs divergent, les perspectives s'entrechoquent. Un cocker espiègle et un enfant de douze ans trop perspicace deviennent les témoins involontaires de leur reconstruction fragile.
Dans ce huis clos psychologique où le non-dit règne en maître absolu, une question demeure : suffit-il d'un mot pour rester quand on a passé sa vie à partir?